Reflexiones por escrito de una que no quiere escribir, escrito hace un año y reescrito para la ocasión

Que por qué no escribo, me preguntan. Que escribo bien, como la gente que sabe escribir, como los artículos de los domingos de Elvira Lindo. Que todos tenemos la necesidad de escribir. Que solo es dejarse llevar. Que las palabras salen solas. 

Vale, lo acepto, escribo. Ahí me planteo qué clase de escritora debería ser. ¿Cómo puedo cambiar la historia de la literatura? Demasiado ambicioso. ¿Me hago un blog? Demasiado mediocre. Dicen que las musas acuden al olor de la tinta, quizás sería cuestión de comprar un cuaderno Moleskine y sentarme en el Café Gijón... ¿no es aún más mediocre la impostura, la pose, el verso cursi anotado en una servilleta, la retórica hueca? Y vuelve a mi mente el profesor de literatura diciendo que él no escribe porque reconoce en sus textos sus lecturas: “Esto es Don Antonio”. ¿Es incompatible la filología con el oficio de escritor? ¿Habré visto demasiados toros desde la barrera? Identifico manías, descubro referencias y siento la necesidad de anotarlas en una nota al pie. ¿Esto se publicará? El editor, supongo, aclarará en su estudio preliminar que escribí estos textos el 10 de febrero de 2012, en plena vorágine pesimista (no sabrá mi editor que se debía a una sobredosis de estrógenos. Lo atribuirá al consumo de sustancias, al desengaño amoroso, al desengaño vital, al frío, a la nostalgia. Encontrará aquí el germen de mi famosa novela publicada veinte años después). ¿Son habilidades mentales distintas la escritura y la interpretación de los textos? 

¿Hay escritura sin lector? ¿Merecen mis textos que los lea alguien? Si no es así...¿para qué escribo? Da igual, lo bueno es tener algo que decir.  Un burro y una flauta.